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A familiares, amigos y conocidos que me dieron su apoyo cuando mas lo necesitaba



Ciconia, 2; [form. por imit. del sonido que produce con el pico]. Ov. La
cigiefia; Col. Maquina para sacar agua y para medir la profundidad de los sulcos [sic]
en el campo, o para hacerlos iguales; Pers. Burla que se hace a uno por detras poniendo
los dedos retorcidos sobre el indice, a manera de pico de cigiefia.

[DE MIGUEL, RAIMUNDO; Nuevo Diccionario Latino-Espafiol Etimolégico;
Saenz de Jubera, Hermanos Editores; Madrid, 1.926; 182 edicion].



Las grandes manifestaciones de la vida social tienen en comun con la obra de

arte el hecho de nacer al nivel de la vida inconsciente; porgue si bien en el primer caso
son colectivas y en el segundo individuales, la diferencia es secundaria, y hasta
aparente, pues las unas son producidas por el publico y las otras para el pablico, y ese
publico proporciona a ambas su comun denominador y determina las condiciones de su
creacion. Por lo tanto, y no solo metaféricamente, tenemos el derecho a comparar,
como tan a menudo se ha hecho, una ciudad con una sinfonia o0 con un poema: son
objetos de la misma naturaleza.

Claude Levi-Strauss

Describo a las personas solo en los términos de sus acciones, afirmaciones,
ideas, sentimientos que me hayan escandalizado/ intrigado/ divertido / deleitado a mi
mismo 0 a otros.

Stephen Vizinczey

Las historias no solo se desprenden del narrador, también lo forman: narrar es
resistir.

Jodo Guimardes Mara

TU no eres tus personajes, pero tus personajes si son tu.

Raymond Carver



DOMINGO



La vida se vive 0 se escribe.

Luigi Pirandello

—Pensandolo bien, creo que me voy a llevar esta.

—¢Seguro?

—Es que... No sé... ;Tu cudl crees que es mejor?

Candela, que esta de mal humor porque hoy es domingo y no le gusta trabajar
mientras los demas estan de paseo, acaba por alterarse.

—¢Cuél es mejor, cual es mejor? —remeda—. ¢ TU crees que yo tengo tiempo para
leer revistas?

-Yo...

—iDecidete de una vez, caray, que Ultimamente estas como alelada!

Concha, tras unos segundos de conmocidn, se echa a llorar. Concha tiene sesenta
y cuatro afos pero gimotea como si tuviera seis. Candela tiene su misma edad, pero
nadie la ha visto llorar nunca, y eso le concede cierto grado de autoridad sobre los
demas, en especial sobre Concha, que anda por la vida con pies de barro.

En un principio Candela observa el gimoteo de su amiga con acritud, pero
enseguida se le reblandece el corazon. Sabe que no le interesan las revistas y que va al
quiosco mas que nada para hablar con ella un rato. Es su forma de combatir el
aburrimiento. El aburrimiento y sus eternos aliados: los fantasmas.

—Mujer, que no es para tanto. Si es que llevas una hora hojeando las revistas...

=Si, si tienes razon —concede Concha, abatida—. Es que tltimamente todo se me
hace un mundo —dice a duras penas, embargada por las lagrimas.

—jAy Sefior, esto me pasa por ser tan bruta! —suspira Candela—. Ven y pasa,

mujer, que charlando se quitan las penas.



—Que no, Candela, que me llevo esta misma —dice, temblorosa, arrugando la
revista que ha cogido al azar, Mundo canino, que dedica este mes un monografico al fox
terrier.

Candela empieza a ponerse nerviosa. Bajo su famosa hosquedad se esconde un
gran corazon. Un corazon que ella se encarga de guardar bajo siete llaves, no sea que en
un descuido alguien lo descubra y la acuse de buena persona.

De repente, alza la voz:

—iVen aqui, Manuel, que tengo que salir!

Manuel, su nieto, tiene quince afios. Sentado en un banco de piedra que da a las
traseras del quiosco, se entretiene mariposeando con una chica de su edad. Como bien
dice su abuela, “estd en la edad del pavo”. En menos de dos afios ha pasado de la
bicicleta al acné, y del acné al enamoramiento. En fin, como cualquier chico de su edad.
Pero a Manuel, que es pelirrojo y larguirucho y esta aprendiendo a fumar a ritmos
forzados —ya casi sabe tragarse el humo—, se le nota mas.

Justo después de esa vehemente llamada dirigida al nieto, Candela arropa a su
amiga con una propuesta. Aungue mas que una propuesta parece una orden.

—TU y yo nos vamos a tomar un buen desayuno —dice con dulzura—. Y después
un licorcito o lo que sea. Veras qué pronto se te pasa el disgusto. jManueeeeel! j¢Es que
estas sordo?!

Manuel, claro, no esta sordo: esta a lo suyo. Es decir: escucha solo lo que le
interesa.

El chico, conocedor del caracter enérgico de su abuela, se levanta —eso si, con
desgana: tiene una imagen que mantener— Yy se acerca al quiosco. Siguiendo los dictados
de la moda viste pantalones vaqueros anchos, que lleva cefiidos varios centimetros
debajo de la cintura para asi poder exhibir unos flamantes calzoncillos de algodon rojo.
Lleva un pendiente en el I6bulo de la oreja derecha y un piercing —o “perforacion
corporal”, que diria un purista del lenguaje castellano— en el ombligo, que en estos
momentos queda fuera del angulo de vision del lector. Cuando tenga dieciocho afios se
va a tatuar una serpiente en un brazo. A los dieciocho, no antes: su madre ya le ha
amenazado con echarle de casa si aparece un dia con “esa culebra” en el brazo. Cuando
sea mayor de edad que haga lo que quiera, sentencia su madre, y Manuel, impotente,
echa cuentas esperando que llegue ese dia.

La chica que esta con él, Maria, observa los movimientos de Manuel con hastio
artificial. Tiene catorce afios y es méas alta de lo normal. Normalmente habla poco y



muy bajito. Hoy lleva su larga cabellera rubia recogida en una coleta y viste pantalones
vaqueros con remiendos en la rodilla, una camiseta negra de los Simpson y sandalias
atadas a los tobillos. Maria saca de su bolso un reproductor MP3, ese amigo inseparable
que le ayuda a sobrellevar los ratos muertos, y mientras se coloca los auriculares dedica
una mirada al quiosco. No le importaria presenciar una escena digna de recordar entre
Manuel y su abuela. Pero mucho nos tememos que la accién que aqui se estd
desarrollando no tiene nada de especial.

Concha, la tercera en discordia, estd de espaldas a Manuel, secandose las
lagrimas con un pafiuelo.

-Di.

—Que pases dentro —dice Candela, autoritaria—. Tengo que salir.

—¢jAhoral? —pregunta Manuel con fastidio.

—iSi, ahora! ;Pasa algo?

El joven se encoge de hombros y calla. Anda en esa etapa en que guarda los
discursos para los “colegas”, que es como llama a sus amigos. Con los mayores se
expresa con pocas palabras, porque no es cuestion de perder el tiempo con quien no lo
merece.

—No. Solo que si lo sé no vengo a verte —dice por fin, mirando al suelo—. Para un
dia que tengo libre...

—iNo digas que has venido para verme, sinvergienza! Que ni un beso me has
dado.

—Es que estabas despachando a los clientes.

—jAnda, entra y calla!

Manuel se rinde y obedece.

Una vez fuera del quiosco, Candela, que ya respira feliz, se lleva a Concha a dar
un paseo. La mafana, soleada, invita a ello.

Los domingos deprimen a Concha tanto como cualquier otro dia de la semana.
Su hijo Luis, que es militar, estd de servicio en “un pais muy lejano que anda en
guerras” y hace veinte dias que no sabe nada de él. Un cancer de pulmén se llevé a su
marido hace diez afios. Como pasa mucho tiempo sola, “siente que la casa se le viene
encima”. Concha siempre esta preocupada por su hijo, unas veces mas, otras veces
menos, pero ese hijo la tiene “con el corazén en un pufio”. Ella quiso que fuera

contable, técnico informatico o perito agronomo, que son trabajos de bajo riesgo —



aungue lo de perito agrénomo no sepa muy bien qué es—, pero el chaval —que ya no es
un chaval: tiene treinta y cinco afios— prefirié ser como su padre: militar.

—Un mes, Concha.

—Ayer eran diecinueve dias.

—Pues veinte dias, entonces. Lo mismo me da.

—Luego resultara lo de siempre: que no ha tenido tiempo para escribirte o que se
ha retrasado el correo.

—Dios te oiga.

—Que si, mujer.

—-QOjala.

—Que ya no es un nifio, Concha.

—iAy! No me lo recuerdes.

—-Venga, deja de llorar. Vamos al Adarve a tomarnos unas torrijas y lo que sea.

El Adarve es una cafeteria-restaurante muy frecuentada por los ciconianos, y “lo
que sea” es el eufemismo colectivo que emplea Candela para denominar un vino de
Rioja, un licor o un whisky. Candela, en fin, es una mujer a la que le gusta beber.
(Como narrador era mi obligacion decirlo. Pero, por deferencia hacia su persona y
porque uno es un caballero, no podré leerse en estas paginas ni una sola palabra mas
sobre ese delicado aspecto).

Las dos mujeres van dejandose caer Gran Via abajo en direccion a la Plaza
Mayor al paso de dos hormiguitas.

Concha ha dejado de llorar y ahora siente vergiienza por mostrar sus debilidades
en publico.

—Eres muy buena.

—Tonterias. Asi me escapo un rato del quiosco.

—Yo por quien lo siento es por tu nieto.

—ijAh, por el no te preocupes! No le gusta estudiar, asi que se vaya
acostumbrando por si tiene que heredar el quiosco. Es un malaje de mucho cuidado.

=Si yo lo decia por esa chica. Parece que a él le gusta.

—Eso parece, si. Lo que todavia no tengo claro es si le gusta esa chica en
concreto o le gustan todas.

—Qué cosas dices.



La cafeteria del Hotel Don Pelayo, en la calle Alzapiernas, cierra cada domingo
a las cinco de la tarde. Como esté en una zona tranquila cortada al trafico -y tan solitaria
estas horas, se diria que también cortada al transeunte—, Eliseo, el jefe, aprovecha la
ocasion para darles medio dia libre a sus empleados, a lo que hay que sumar otro dia
entero que estos pueden elegir de lunes a jueves. Su hermano Javier es el duefio del
hotel, asi que todo queda en casa. Se dice que ambos comparten acciones en los dos
negocios. De ser asi, es lo Gnico que comparten estos dos hermanos: acciones. (Entre
paréntesis lo diré: se llevan fatal).

Fernando ya tiene todo preparado para que los camareros del turno de mafana
no encuentren el menor obstaculo a la hora de abrir las puertas. Ha llenado las camaras
frigorificas con refrescos y cervezas y, después de limpiar la cafetera, ha barrido y
fregado el local. No ha tardado demasiado porque la cafeteria, aunque elegante, es de
dimensiones reducidas: tan solo una pequefia barra y seis mesas colocadas junto a un
ventanal. El bafio se encuentra aparte, en el hotel, al fondo del vestibulo.

Ahora que todo esta en orden, impecable, respira tranquilo mientras repasa las
botellas de vino con el plumero. Las limpia no porque estén polvorientas, sino porque
no se le ocurre nada mejor que hacer para matar el tiempo. Si fuera un espiritu puro, “un
hombre decente” como diria su difunta abuela, se hubiera ido ya a casa, pero resulta que
no lo es. Sucede que esta esperando que aparezca Lucia, la nueva empleada del hotel. Y
si el lector sigue leyendo comprendera por qué espera su llegada con tanta inquietud.

Lucia es muy guapa y es del Norte, dicen que de Bilbao o de Santander —
depende del cronista—, y solo lleva cinco dias trabajando como camarera de habitaciones
en el Hotel Don Pelayo. De todas las empleadas que han pasado por el hotel solo se
recuerda una tan guapa como ella, pero de eso hace ya muchos afios. Fernando y ella
han intercambiado algunas palabras estos dias y €l quiere invitarla al cine hoy. Como en
el fondo no tiene un buen concepto de si mismo, prefiere lanzarse al ruedo ahora que
ella apenas le conoce. Sabe que es precipitado, pero si espera una semana Mmas
seguramente no tendrd la menor posibilidad de conquistarla: demasiados buitres
disfrazados de hombres rondan al acecho. Pero estas ideas no proceden de Fernando
exactamente; proceden mas bien de su inconsciente. El cree que actiia con urgencia no
por inseguridad sino porgue es un avispado donjuan o un hombre de accion. (O sea que

Fernando es algo tonto y no lo sabe).



En cuanto ve a Lucia descender por las escaleras del hotel —que esta conectado a
la cafeteria por una puerta interior— se hace el encontradizo.

—¢Yate vas, Lucia?

=Si, ya es hora. Llevo aqui desde las ocho de la mafana.

Deja furtivamente el plumero sobre una mesa —se acaba de dar cuenta de que un
plumero, bien mirado, casa mal con la imagen viril que pretende ofrecer al mundo y a
Lucia, y no por ese orden—y se apresura a cerrar con llave la puerta de la cafeteria.

—¢Subes hacia arriba?

Para los ciconianos “arriba” es la parte alta de la ciudad, la mas moderna, que
empieza, si uno viene desde “abajo”, a partir de la Plaza Mayor, pegada al casco
antiguo.

=Si, tengo que tomar un autobus en Galarza —responde Lucia al tiempo que se
pregunta, maliciosa, como podria alguien subir hacia abajo. (Si estuviera aqui el
Toledano nos daria una jugosa charla sobre los pleonasmos. Pero no anticipemos
acontecimientos).

—Espera, que te llevo en mi coche.

—Déjalo, no te molestes.

=Si no es ninguna molestia.

—Como quieras.

Lucia tiene veinte afios. O quiza veintiuno. Y ya se ha dicho antes: es guapa
como no se recuerda en mucho tiempo. Y, ademas, buena trabajadora. Por las mafianas
desempefia una jornada laboral de siete horas en el hotel, y por las tardes asiste a un
curso de informatica. A Lucia le gustaria estudiar Derecho, que es —0 era— una carrera
con futuro, pero por ahora no tiene mas remedio que trabajar. Su padre fallecio hace un
afio y su madre decidié que la familia cambiara de aires, dejar el Norte —Bilbao o
Santander, a saber— y mudarse a Ciconia, donde vive la tia Sandra, que es enfermera.
Lucia es una muchacha de miras; se esfuerza por labrarse un futuro y dejar atras
trabajos como el que tiene ahora: agotador y mal remunerado. Fernando tiene cinco
afios mas que ella y esta casado. Su mujer espera un bebé para dentro de tres meses.
Solo lleva casado un afio y medio, pero ya anda desesperado buscando una falda
extramatrimonial a la que aferrarse. Lucia, que no tiene un pelo de tonta, sabe cuales
son sus intenciones, pero no le importa: no esta interesada en él. Aunque, eso Si,
reconoce que es atractivo. Atractivo en el primer nivel: de fachada. A Lucia nunca le
gustaron los tipos tan lanzados y aparentemente tan seguros de si mismos, pero



Fernando le entretiene. Le entretiene cinco minutos, como si fuera una de esas revistas
del corazdn estratégicamente expuestas en las mesitas de las peluguerias. Cinco
minutos, ni UNo mas.

En fin. No ha tenido tiempo para buscarse amistades més afines a su
personalidad y por ahora ha de conformarse con las que le depara el destino, que, es
bien sabido, suele repartir cartas sin fijarse en los perfiles de los jugadores.

—Me dijiste ayer que aun no has ido al cine desde que viniste del Norte. Estoy
pensando que...

Lucia sonrie por fuera y bosteza por dentro.

Libreros, préoxima al casco antiguo, es una calle céntrica y peatonal que
desemboca en la Plaza de San Juan. Su iglesia gética de igual nombre que la plaza, cuya
construccion se inici6 en el siglo XIlI1, esta hoy coronada por varios nidos de cigliefias.
(El lector que no tenga prisa puede quedarse rezagado, si le apetece, a observar
detenidamente el escudo de la Capilla de los Espaderos, visible en la fachada de la
iglesia, y luego pasar al interior para recrearse en su boveda ojival de cruceria, e incluso
sentarse a escuchar misa, que hoy oficia el padre Nicasio. Los demés, para no perder el
hilo de la narracion, saltaremos al siguiente parrafo).

Vistosa por sus balcones de forja y piedra, la calle es conocida por sus tiendas de
productos regionales, cafeterias, restaurantes y otros pequefios comercios que compiten
a duras penas con los modernos centros comerciales ubicados en una zona que hasta
hace pocos afnos era considerada periférica.

Paraddjicamente, no hay en toda la calle una sola libreria; nunca la hubo. Lo que
si hay es un librero, que vive en el nimero 24, en la segunda planta de un viejo pero
sefiorial edificio situado entre dos de estos restaurantes. Ese librero se llama Adan y
ahora mismo esta apoyado en la barandilla de su balcon viendo pasar la gente.

Adan —habra que ir abreviando— no es un hombre feliz. Aunque lo intenta, no
encuentra motivos para serlo. ¢ Motivos? Ha llegado a tal punto de desesperacion que se
conformaria con un motivo, solo uno. En los examenes de conciencia que realiza cada
mafiana frente al espejo del bafio nunca alcanza el aprobado. A su mente acude de
manera compulsiva, como empujado por un resorte incansable, un inventario escrito con
renglones torcidos: cuarenta afos, divorciado, padre de un nifio de cinco afios al que ve

muy poco (cada quince dias), sobrino de un tio septuagenario y absorbente al que ve



demasiado (Ultimamente, a su pesar, casi a diario), propietario de un libreria en declive,
escritor frustrado...

El espejo, por si fuera poco, dice mas cosas: canas incipientes, alarmante caida
del cabello y flacidez muscular, sobre todo en la zona del estomago.

Cuarenta afos.

Siendo un chiquillo le gustaba manosear la idea de que, alcanzada esta edad, su
mayor preocupacion seria, por una parte, hacer equilibrios entre esquivar el acoso de
una esposa posesiva, y por otra, vigilar muy de cerca los pasos de una hija a las puertas
de la adolescencia. (A saber por qué siempre habia pensado en una hija y no en un hijo;
y adolescente para mas sefias, como si esa fuera la Unica etapa en la que la paternidad se
convierte en una empresa dificil). Prueba de que algo —;todo?- ha fallado en su vida es
gue su mayor desasosiego en estos momentos no son esa esposa celosa 0 esa hija
ensofiadora que tantas veces habia imaginado confesando entre gimoteos un embarazo
no deseado. No. Su mayor preocupacion es su propia persona. Ahora que esta
divorciado —de una esposa a la que podria tachar de todo menos de celosa—y que su hijo
Daniel, agasajado con los cuidados maternos, no da sintomas de necesitarle demasiado,
Adan no tiene que hacer ningun tipo de equilibrios y por tanto no hay nadie cerca a
quien echarle la culpa de sus desdichas. Se siente seco por dentro, vacio como una
momia milenaria. Ha probado a responsabilizar a su padre, ya fallecido, de todos sus
males. ¢Acaso no fue él quien tuvo la ocurrencia, en contra de la opinion de su madre,
de bautizarlo con el nombre biblico de Adan? Entrar en este mundo con el pie cambiado
es un mal augurio, se recuerda a menudo. Sobre todo cuando te lo estadn recordando
continuamente, dia a dia. “Adan, ¢nos queda algun ejemplar de La montafia magica, de
Thomas Mann?”, “Adan, ;dénde estuviste anoche?”, “Hola, pichoncito, ;como estas?
Soy Sara. Y td, ;como te llamas? Ah, Adan... Bonito nombre”.

Si, llamarse Adan es una carga para un ateo como él. Pero son muchas las
personas que han sobrevivido sin traumas al estigma de llamarse Elias, Job, Isaac o
incluso Judas, sean creyentes o no. Pero en su caso el estigma es doble, porque, ademas,
se apellida Maté, que, bien mirado, es la primera persona del singular del pretérito
perfecto simple del verbo “matar”.

Cuando se aburre de contemplar la imagen del vaso medio vacio, acaba por
comprender que es uno quien se labra el camino y no los nombres y apellidos que le han

tocado en suerte. Asi que, acepta con resignacion, es él y solo él, Adan Maté, el Unico



culpable de haber tirado su vida por la borda. Sin grandes tragedias, pero sin una
pequefia hazafia que echarse al espiritu en los momentos de afliccion.

No siempre esta deprimido. Durante la semana, el trabajo en la libreria y las
reuniones por la tarde en el Ateneo le mantienen entretenido, tanto que llega a olvidar
sus problemas. Hablar siempre ha sido un consuelo para él. Los peores momentos
vienen los fines de semana y fiestas de guardar, por no hablar de las largas vacaciones
de Semana Santa o de Navidad, cuando, en el ejercicio de sus obligaciones familiares,
sus amigos —amigotes, mejor dicho— no tienen mas remedido que ausentarse del Ateneo.

Cuarenta afios empiezan a ser demasiados para alguien que nunca ha hecho nada
con ellos.

Pero a lo mejor no es demasiado tarde para huir, piensa con frecuencia, sobre
todo ultimamente. Podria marcharse a otra ciudad que no le recuerde su pasado ni su
presente, una ciudad abierta que le ofreciera nuevas expectativas. Dias atras hablé con
su tio. Le resultd desagradable pedirle dinero, como si todavia fuera un estudiante sin
ingresos a las puertas del fin de semana, pero no tuvo mas remedio que hacerlo. No se le
ocurrian mas opciones para lograr dar un giro de ciento ochenta grados a su existencia.
Y, como se suele decir, todo en esta vida tiene un coste.

Asi que lo intento.

—Montar una libreria en Barcelona. Alli hay un buen nivel cultural.

—¢Mas libros? ;Y en Barcelona? Alli no pintas nada.

—Una empresa de servicios de Internet.

—¢,QUué es es0?

—Una emisora de radio.

-No.

—Un restaurante japonés.

-No.

-Un...

—ijUn sex-shop! jEse es el negocio que deberias abrir! —le habia cortado su tio sin
apartar la mirada del periddico, que mantenia doblado para poder leer un articulo sobre
la Bolsa mientras daba cuenta de la sopa de mariscos—. Ya es hora de darle un poco de
marcha a este lugar —habia afiadido sin importarle que el comentario pudiera llegar a
oidos del camarero a sus espaldas que en ese instante recorria el comedor cargado con

dos platos destinados a una mesa ubicada al fondo.



Adén, que nunca le ha confesado a su tio ser cliente esporadico de las Lineas
Calientes —se moriria de verglienza después de mantener durante tanto tiempo una
postura honorable ante él-, no quiso saber nada de ese asunto. Demasiado mala -y
merecida— fama tenia ya su tio para que él manchara ain mas el nombre de la familia.

—Eso no. Un sex-shop, no.

—Pues entonces calla de una vez y lléname la copa. No te importara que haga
barquillos en la sopa, ¢no? Eres tan relamido...

Asi es Matias Maté, duefio de la productiva cadena de zapaterias M.M., negocio
familiar que lleva tres generaciones calzando a numerosos ciudadanos de Ciconia.

Y asi se ve Adan en esta pequefia ciudad: consternado como la Ana Ozores a la
que Clarin dio vida en La Regenta, una mujer casada que se desvivia entre la pasién
religiosa y la pasién por la carne (y no la de su marido precisamente). Pero Adan no
tiene preocupaciones religiosas. Si acaso lo otro... y cada vez menos.

Ocurre, ademas, que Ana Ozores era una mujer del siglo XI1X que acusé la falta
de libertad propia de la época y tenia, por tanto, todo el derecho a no sentirse realizada.
Pero él, un hombre del siglo XXI que ha disfrutado toda la libertad del mundo... No, no
hay excusas.

Mira la hora de su reloj de mufieca y abandona esa atalaya introspectiva que es
su balcon, desde donde lleva un buen rato analizando el cansino transito de los
paseantes. Por paseantes entendemos, en Ciconia y en cualquier ciudad que se precie de
serlo, a esos ciudadanos anénimos que han convertido el paseo en una profesién no
remunerada, esos ancianos, hombres, mujeres y nifios que hacen del viaje a pie una gran
empresa sin prestar demasiada atencion al destino, tal como aconsejaba el muy citado y
poco leido poeta Kavafis. Vistos desde arriba, desde el balcdn de un segundo piso, estos
caminantes parecen figurantes de una pelicula de neorrealismo italiano.

Las nueve de la noche.

A las nueve de la noche del domingo es cuando Adan escribe su articulo
semanal, que ve la luz cada martes en la pagina siete del periddico local La Verdad.
Como es partidario de no saltarse las buenas costumbres sin un motivo justificado,
decide vencer la pereza y sentarse a redactar el dichoso articulo. Pero escribir, ¢sobre
qué? Hubo un tiempo en que nunca le faltaban temas a desarrollar. Ciertamente, él era
su tema preferido. Solo por cortesia le preguntaban sus amigos y conocidos qué tal iban
sus tramites de divorcio o su relacién con su activo y rumboso tio. Cortesia, si, porque

ya lo sabian todo. Y lo sabian porque leian su columna en el periodico. Asi era como se



enteraban de que habia perdido toda una mafiana tramitando unos documentos en el
Ayuntamiento o de que su pequefio hijo estaba en cama aquejado de un virus extrafo.
Pero eso era antes. Antes de que apareciera el detective. Llegd un momento —no sabria
decir exactamente cuando— en que se cansé de que Ciconia entera supiera qué
desayunaba cada mafiana, de qué color eran los muebles del sal6n de su casa o cual era
su pelicula favorita. Personas a quienes apenas conocia le detenian en la calle para
preguntarle en qué habia quedado su contencioso con el fontanero. Asi que ahora, en
vez de escribir sobre si mismo, lo hace sobre temas generales: politica, deportes,
sociedad, fondos publicos. Sin mojarse: no quiere crearse enemigos. Demasiado
enemigo tiene ya en su propia autoestima. Cuando le apetece pasar completamente
desapercibido, no se arriesga y escribe sobre literatura, que es un tema que no interesa a
nadie. De eso puede dar fe, porque nunca le han parado por la calle para hacerle un
comentario sobre la resefia que publicé en su dia sobre el dltimo libro de Paul Auster o
de Saramago, y menos aun sobre aquel breve estudio dedicado a la nouvelle vague.

¢Y no seria mejor abandonar directamente su colaboracion en el periodico? Al
fin y al cabo, esta aburrido de escribir. En su juventud quiso ser escritor, y a ello se
entreg6 durante afios, pero tuvo que dejarlo ante la certeza, confirmada por sus pocos
lectores, de que andaba escaso de talento. Recuerda a menudo y con pesar las palabras
de Pirandello: “La vida se vive o se escribe”. Yo no he hecho ninguna de las dos cosas,
se dice frecuentemente. No con intensidad, al menos.

Si, ha pensado en dejar de escribir para el periédico, pero por el momento
prefiere no arriesgarse. Desconoce si esta crisis de los cuarenta —que es la de toda la
vida pero con el polvo afiadido de algunas décadas de mas— es una situacion pasajera o
perenne. Hasta saber qué ocurrira con el detective, con su ex mujer, con la libreria, hasta
saber por donde saldra el sol prefiere seguir anclado a sus rutinas. Y escribir para el
periddico es una de ellas. La mas sufrida y la mas satisfactoria a la vez.

(Y, una vez mas, escribir ;sobre quée?).

Sigue sentado a la mesa de su pequefio estudio, con la mirada fija en el
ordenador, que a su vez le observa a él desde el fondo blanco del procesador de textos.
De repente tiene una idea. Aprovechando que esta noche Ana Ozores se ha cruzado en
su camino escribird un articulo comparando la Vetusta de Clarin con Ciconia. Solo le
falta encontrar las similitudes, si es que las hubiere. Entre Vetusta y Ciconia. Y en un

segundo plano, entre Clarin y él.



El tema no esta nada mal, a fin de cuentas. Decidido: empezaré por retratar la

calle en la que vive y luego ya vera.

"Tener los pies en la fierra no sianifica no poder focar el cielo".

[Fragmento de una conversacion escuchada en el Parque de Asturias]

LAS FLORES DEL ESCAPARATE

NO DAN ALERGIA

[Cartel expuesto en el escaparate de la tienda de ropa La Meca]

—¢Qué miras?

—El escaparate. Me Ilama la atencion el cartel.

—Si, sera para no ahuyentar a los clientes que padecen alergia. Estamos en
primavera.

—Es la primera vez que leo algo parecido.

—Venga, date prisa. Se nos ha hecho tarde.

=Si, ya voy.

Me acuerdo de la Plaza de Italia, y de mi abuela, que vivia muy cerca. Mi abuela era
una mujer con fama de santa que sufria de artrosis, o0 de reuma, ahora no sabria decir. Amable,
sencilla y candida, vestia siempre de negro, y en los dias de frio yo todavia la veo en el diminuto
comedor sentada a aquella mesa-camilla con brasero de picén.

Alli pasaba yo las horas, feliz. En su casa y en las calles del barrio, que entonces eran

para mi el gran mundo: Constancia, Pefia Redonda, Piedad, Berrocala, Gran Capitan. Y



también, claro, la citada Plaza, donde los nifios jugdbamos a las canicas, que en aquel tiempo
llamabamos bolindres. Yo era muy bueno jugando, y siempre, o casi siempre, ganaba. Nos
gustaba tanto estar alli, arrodillados sobre la tierra —ain no habian plantado el césped—, que
perdiamos la nocion del tiempo, y cuando regresdbamos al hogar dulce hogar ya habia caido la
noche. Habria que vernos, todo sucios: las manos, las zapatillas, la cara, la ropa... A menudo mi
madre, que era modista, tenia que coser rodilleras a mis pantalones. Lo hacia con abnegacion,
como si tanto destrozo fuera un peaje inevitable en mi etapa de crecimiento. Nunca me
regafiaba, eso lo recuerdo bien. Pero es que en caso contrario de nada hubieran servido sus
reproches: llegar a casa cada noche, las farolas ya encendidas, con un saco lleno de bolindres
ganados a pulso a mis compafieros de juego era lo mas grande que podria imaginar, y nada ni
nadie me hubiera detenido. Ni siquiera, ya digo, las hipotéticas recriminaciones de mi madre,
gue durante afios siguid cosiendo en silencio sufridas rodilleras al Rey de las Canicas.

[Fragmento del Album de Nostalgias del autor]

Es tarde y todos duermen ya en la noche primaveral de Ciconia. Los ultimos
bohemios rezagados se han batido en retirada a sus casas, y ahora la ciudad reposa docil
y silenciosa. Pero ¢duermen todos? No. Clara todavia est& despierta.

Clara también vive en Libreros 24, en un piso superior al de Adan, a quien
apenas ha tratado en estos once meses de vecindad. Justo es reconocer que en las pocas
veces en que han coincidido en el portal tampoco él ha puesto demasiado interés en
entablar una conversacion con ella mas alla del consabido hola y adiés.

Desde su balcon puede verse el de Adan, ahora vacio.

Clara es una mujer que roza los cuarenta afios, soltera, timorata, discreta por
dentro y por fuera. Sirva esto para decir que se esfuerza en que nadie, o casi nadie, se
fije en ella. Lleva una vida tranquila, casi de asceta. Trabaja en la Camara de Comercio,
en la Plaza del Doctor Duran, a cuatro pasos de su casa. Como no tiene grandes
pasiones —mas alla de la lectura, que es a priori una actividad sin riegos—, tampoco sufre
grandes frustraciones. Al igual que su vecino el librero —conoce su profesion pero no su
nombre— le gusta observar el ritmo de la calle desde su balcon, que frecuenta poco en
esta época de inestabilidad climética. Clara, en su fragilidad patoldgica, teme coger frio
y resfriarse.

Ultimamente no logra descansar, y eso le hace perder su habitual serenidad. Es

dificil aparentar serenidad cuando te delatan las ojeras.



El problema que aflige a Clara es, digamoslo asi, de tipo doméstico. Su
contencioso con los vecinos de al lado, tres estudiantes que han convertido la casa que
habitan en régimen de alquiler en un centro de ocio, ha conocido hoy una nueva etapa.
Como viene siendo habitual en los dltimos meses, Clara no ha sido capaz de dormir la
siesta por culpa del alto volumen de la musica de los vecinos. Como también es habitual
que estos se enfrasquen en charlas y carcajadas hasta altas horas de la madrugada, Clara
ya no sabe cuando podra tener la oportunidad de dormir en paz. Asi que hoy,
desestimada la posibilidad de echarse la siesta, habia decidido bajar las escaleras y
hablar una vez mas con los discolos estudiantes. Pero luego lo pensé mejor: iria a casa
del administrador —con quien mantiene una buena relacion— para pedirle el teléfono del
propietario del piso. Asi lo hizo. Este se quedo algo sorprendido de que ella acudiera a
su casa en un dia no laboral como es el domingo, pero después de escuchar sus quejas
buscd en su agenda hasta encontrar el teléfono. Clara se lo agradecié y regresd a su
casa. Hablaria con el propietario del piso, vaya si hablaria. Le diria sin parpadear: “No
voy a tener mas remedio que denunciar a sus inquilinos. ¢Tiene usted el contrato en
regla?”. En eso iba pensando cuando, justo al abrir la puerta del portal de su vivienda, se
dio de bruces con los tres jovenes. Aprovechando que la sangre, caliente ain, mantenia
viva su furia, arremeti6 contra ellos. Les echo en cara que le estaban amargando la vida.
Estos, que no se lo esperaban —siempre la habian visto como una persona retraida—, se
defendieron en voz baja, con miedo a ofenderla.

—No somos tan malos —decian—. Al fin y al cabo somos jovenes.

—Jovenes, pero no nifios. A partir de ahora, si no me dejais dormir, haré todo lo
posible para que tampoco vosotros podais descansar. Voy a comprar un balén de
baloncesto para botarlo durante toda la santa noche contra la pared mientras escucho la
Novena Sinfonia de Beethoven —Prejuicios, hasta cierto punto justificados, le hacian
pensar que Beethoven tendria que ser una tortura para quienes se pasaban horas y horas
escuchando musica bacalao—. Total, si tengo que estar despierta, aprovechare para hacer
deporte —amenazo con una ironia y un desparpajo impropios de ella.

—Pero eso seria ir de mala fe —se quejaron los estudiantes.

—¢Acaso lo dudais?

Todo esto ocurrio hace apenas unas horas.

Ahora que la casa estd silenciosa —son las tres de la madrugada—, Clara es
incapaz de dormir. Recostada sobre la almohada, que mulle una y otra vez bajo su
cabeza, recuerda las miradas de los estudiantes mientras ella les hacia responsables de



su insomnio. Unas miradas apocadas que transmitian pesar. ;No se habria excedido con
ellos? Al fin y al cabo, no son mas que estudiantes con ganas de pasarlo bien...

Cuanto mas jovenes le parecen estos, mas vieja se siente ella. Es como si el
destino le hubiera enviado a esos chicos para recordarle que el tiempo, inexorable, pasa
para todos. Cuando tenia su edad —dieciocho, diecinueve afios— cursaba el primer curso
de Bellas Artes, carrera que dejé a medias. Y luego vino ese trabajo en la Camara de
Comercio del Consumidor, tan alejado de sus antiguas expectativas artisticas.

Clara se siente pisoteada. Pisoteada por la tirania del destino, del tiempo. Y ella,
se da cuenta ahora, ha adoptado siempre una actitud pusilanime y nunca ha hecho nada
por plantarle cara al futuro. Mas bien se ha dejado llevar, sumisa.

Esta noche tampoco duerme, y la causa, esta vez, no son los ruidos. No, esta vez
lo que realmente le turba es el silencio. Si, son el silencio y sus complejos de
culpabilidad los que le impiden conciliar el suefio.

A cien kilémetros de distancia, en el valle de las Gargantas, cuarenta alumnos
del colegio Nuestra Sefiora de la Montafia, nifios y nifias en edades comprendidas entre
los nueve y diez afios, duermen placidamente en tiendas de campafia después de la

agotadora primera jornada de campamento.
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