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A familiares, amigos y conocidos que me dieron su apoyo cuando más lo necesitaba 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Cĭcōnĭa, æ; [form. por imit. del sonido que produce con el pico]. Ov. La 

cigüeña; Col. Máquina para sacar agua y para medir la profundidad de los sulcos [sic] 

en el campo, o para hacerlos iguales; Pers. Burla que se hace a uno por detrás poniendo 

los dedos retorcidos sobre el índice, a manera de pico de cigüeña. 

[DE MIGUEL, RAIMUNDO;  Nuevo Diccionario Latino-Español Etimológico; 

Saenz de Jubera, Hermanos Editores; Madrid, 1.926; 18ª edición].

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Las grandes manifestaciones de la vida social tienen en común con la obra de 

arte el hecho de nacer al nivel de la vida inconsciente; porque si bien en el primer caso 

son colectivas y en el segundo individuales, la diferencia es secundaria, y hasta 

aparente, pues las unas son producidas por el público y las otras para el público, y ese 

público proporciona a ambas su común denominador y determina las condiciones de su 

creación. Por lo tanto, y no solo metafóricamente, tenemos el derecho a comparar, 

como tan a menudo se ha hecho, una ciudad con una sinfonía o con un poema: son 

objetos de la misma naturaleza. 

Claude Levi–Strauss 

 

 

 

 

Describo a las personas solo en los términos de sus acciones, afirmaciones, 

ideas, sentimientos que me hayan escandalizado/ intrigado/ divertido / deleitado a mí 

mismo o a otros.  

Stephen Vizinczey 

 

 

 

 

Las historias no solo se desprenden del narrador, también lo forman: narrar es 

resistir. 

João Guimarães Mara 

 

 

 

Tú no eres tus personajes, pero tus personajes sí son tú. 

Raymond Carver 
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La vida se vive o se escribe. 

Luigi Pirandello 

 

 

 

–Pensándolo bien, creo que me voy a llevar esta. 

–¿Seguro? 

–Es que… No sé... ¿Tú cuál crees que es mejor? 

Candela, que está de mal humor porque hoy es domingo y no le gusta trabajar 

mientras los demás están de paseo, acaba por alterarse.   

–¿Cuál es mejor, cuál es mejor? –remeda–. ¿Tú crees que yo tengo tiempo para 

leer revistas? 

–Yo… 

–¡Decídete de una vez, caray, que últimamente estás como alelada! 

Concha, tras unos segundos de conmoción, se echa a llorar. Concha tiene sesenta 

y cuatro años pero gimotea como si tuviera seis. Candela tiene su misma edad, pero 

nadie la ha visto llorar nunca, y eso le concede cierto grado de autoridad sobre los 

demás, en especial sobre Concha, que anda por la vida con pies de barro.  

En un principio Candela observa el gimoteo de su amiga con acritud, pero 

enseguida se le reblandece el corazón. Sabe que no le interesan las revistas y que va al 

quiosco más que nada para hablar con ella un rato. Es su forma de combatir el 

aburrimiento. El aburrimiento y sus eternos aliados: los fantasmas.    

–Mujer, que no es para tanto. Si es que llevas una hora hojeando las revistas… 

–Sí, si tienes razón –concede Concha, abatida–. Es que últimamente todo se me 

hace un mundo –dice a duras penas, embargada por las lágrimas.  

–¡Ay Señor, esto me pasa por ser tan bruta! –suspira Candela–. Ven y pasa, 

mujer, que charlando se quitan las penas. 



–Que no, Candela, que me llevo esta misma –dice, temblorosa, arrugando la 

revista que ha cogido al azar, Mundo canino, que dedica este mes un monográfico al fox 

terrier. 

Candela empieza a ponerse nerviosa. Bajo su famosa hosquedad se esconde un 

gran corazón. Un corazón que ella se encarga de guardar bajo siete llaves, no sea que en 

un descuido alguien lo descubra y la acuse de buena persona. 

De repente, alza la voz: 

–¡Ven aquí, Manuel, que tengo que salir!  

Manuel, su nieto, tiene quince años. Sentado en un banco de piedra que da a las 

traseras del quiosco, se entretiene mariposeando con una chica de su edad. Como bien 

dice su abuela, “está en la edad del pavo”. En menos de dos años ha pasado de la 

bicicleta al acné, y del acné al enamoramiento. En fin, como cualquier chico de su edad. 

Pero a Manuel, que es pelirrojo y larguirucho y está aprendiendo a fumar a ritmos 

forzados –ya casi sabe tragarse el humo–, se le nota más. 

Justo después de esa vehemente llamada dirigida al nieto, Candela arropa a su 

amiga con una propuesta. Aunque más que una propuesta parece una orden.  

–Tú y yo nos vamos a tomar un buen desayuno –dice con dulzura–. Y después 

un licorcito o lo que sea. Verás qué pronto se te pasa el disgusto. ¡Manueeeeel! ¡¿Es que 

estás sordo?! 

Manuel, claro, no está sordo: está a lo suyo. Es decir: escucha solo lo que le 

interesa.  

El chico, conocedor del carácter enérgico de su abuela, se levanta –eso sí, con 

desgana: tiene una imagen que mantener– y se acerca al quiosco. Siguiendo los dictados 

de la moda viste pantalones vaqueros anchos, que lleva ceñidos varios centímetros 

debajo de la cintura para así poder exhibir unos flamantes calzoncillos de algodón rojo. 

Lleva un pendiente en el lóbulo de la oreja derecha y un piercing –o “perforación 

corporal”, que diría un purista del lenguaje castellano– en el ombligo, que en estos 

momentos queda fuera del ángulo de visión del lector. Cuando tenga dieciocho años se 

va a tatuar una serpiente en un brazo. A los dieciocho, no antes: su madre ya le ha 

amenazado con echarle de casa si aparece un día con “esa culebra” en el brazo. Cuando 

sea mayor de edad que haga lo que quiera, sentencia su madre, y Manuel, impotente, 

echa cuentas esperando que llegue ese día.  

La chica que está con él, María, observa los movimientos de Manuel con hastío 

artificial. Tiene catorce años y es más alta de lo normal. Normalmente habla poco y 



muy bajito. Hoy lleva su larga cabellera rubia recogida en una coleta y viste pantalones 

vaqueros con remiendos en la rodilla, una camiseta negra de los Simpson y sandalias 

atadas a los tobillos. María saca de su bolso un reproductor MP3, ese amigo inseparable 

que le ayuda a sobrellevar los ratos muertos, y mientras se coloca los auriculares dedica 

una mirada al quiosco. No le importaría presenciar una escena digna de recordar entre 

Manuel y su abuela. Pero mucho nos tememos que la acción que aquí se está 

desarrollando no tiene nada de especial.   

Concha, la tercera en discordia, está de espaldas a Manuel, secándose las 

lágrimas con un pañuelo. 

–Di. 

–Que pases dentro –dice Candela, autoritaria–. Tengo que salir. 

–¿¡Ahora!? –pregunta Manuel con fastidio.  

–¡Sí, ahora! ¿Pasa algo? 

El joven se encoge de hombros y calla. Anda en esa etapa en que guarda los 

discursos para los “colegas”, que es como llama a sus amigos. Con los mayores se 

expresa con pocas palabras, porque no es cuestión de perder el tiempo con quien no lo 

merece.   

–No. Solo que si lo sé no vengo a verte –dice por fin, mirando al suelo–. Para un 

día que tengo libre… 

–¡No digas que has venido para verme, sinvergüenza! Que ni un beso me has 

dado. 

–Es que estabas despachando a los clientes. 

–¡Anda, entra y calla! 

Manuel se rinde y obedece.  

Una vez fuera del quiosco, Candela, que ya respira feliz, se lleva a Concha a dar 

un paseo. La mañana, soleada, invita a ello.  

Los domingos deprimen a Concha tanto como cualquier otro día de la semana. 

Su hijo Luis, que es militar, está de servicio en “un país muy lejano que anda en 

guerras” y hace veinte días que no sabe nada de él. Un cáncer de pulmón se llevó a su 

marido hace diez años. Como pasa mucho tiempo sola, “siente que la casa se le viene 

encima”. Concha siempre está preocupada por su hijo, unas veces más, otras veces 

menos, pero ese hijo la tiene “con el corazón en un puño”. Ella quiso que fuera 

contable, técnico informático o perito agrónomo, que son trabajos de bajo riesgo –



aunque lo de perito agrónomo no sepa muy bien qué es–, pero el chaval –que ya no es 

un chaval: tiene treinta y cinco años– prefirió ser como su padre: militar.  

–Un mes, Concha. 

–Ayer eran diecinueve días. 

–Pues veinte días, entonces. Lo mismo me da.  

–Luego resultará lo de siempre: que no ha tenido tiempo para escribirte o que se 

ha retrasado el correo.  

–Dios te oiga. 

–Que sí, mujer. 

–Ojalá. 

–Que ya no es un niño, Concha. 

–¡Ay! No me lo recuerdes.  

–Venga, deja de llorar. Vamos al Adarve a tomarnos unas torrijas y lo que sea. 

El Adarve es una cafetería-restaurante muy frecuentada por los ciconianos, y “lo 

que sea” es el eufemismo colectivo que emplea Candela para denominar un vino de 

Rioja, un licor o un whisky. Candela, en fin, es una mujer a la que le gusta beber. 

(Como narrador era mi obligación decirlo. Pero, por deferencia hacia su persona y 

porque uno es un caballero, no podrá leerse en estas páginas ni una sola palabra más 

sobre ese delicado aspecto). 

Las dos mujeres van dejándose caer Gran Vía abajo en dirección a la Plaza 

Mayor al paso de dos hormiguitas.  

Concha ha dejado de llorar y ahora siente vergüenza por mostrar sus debilidades 

en público. 

–Eres muy buena. 

–Tonterías. Así me escapo un rato del quiosco. 

–Yo por quien lo siento es por tu nieto. 

–¡Ah, por él no te preocupes! No le gusta estudiar, así que se vaya 

acostumbrando por si tiene que heredar el quiosco. Es un malaje de mucho cuidado. 

–Si yo lo decía por esa chica. Parece que a él le gusta. 

–Eso parece, sí. Lo que todavía no tengo claro es si le gusta esa chica en 

concreto o le gustan todas.  

–Qué cosas dices.  

 

 



 

La cafetería del Hotel Don Pelayo, en la calle Alzapiernas, cierra cada domingo 

a las cinco de la tarde. Como está en una zona tranquila cortada al tráfico –y tan solitaria 

estas horas, se diría que también cortada al transeúnte–, Eliseo, el jefe, aprovecha la 

ocasión para darles medio día libre a sus empleados, a lo que hay que sumar otro día 

entero que estos pueden elegir de lunes a jueves. Su hermano Javier es el dueño del 

hotel, así que todo queda en casa. Se dice que ambos comparten acciones en los dos 

negocios. De ser así, es lo único que comparten estos dos hermanos: acciones. (Entre 

paréntesis lo diré: se llevan fatal). 

Fernando ya tiene todo preparado para que los camareros del turno de mañana 

no encuentren el menor obstáculo a la hora de abrir las puertas. Ha llenado las cámaras 

frigoríficas con refrescos y cervezas y, después de limpiar la cafetera, ha barrido y 

fregado el local. No ha tardado demasiado porque la cafetería, aunque elegante, es de 

dimensiones reducidas: tan solo una pequeña barra y seis mesas colocadas junto a un 

ventanal. El baño se encuentra aparte, en el hotel, al fondo del vestíbulo. 

Ahora que todo está en orden, impecable, respira tranquilo mientras repasa las 

botellas de vino con el plumero. Las limpia no porque estén polvorientas, sino porque 

no se le ocurre nada mejor que hacer para matar el tiempo. Si fuera un espíritu puro, “un 

hombre decente” como diría su difunta abuela, se hubiera ido ya a casa, pero resulta que 

no lo es. Sucede que está esperando que aparezca Lucía, la nueva empleada del hotel. Y 

si el lector sigue leyendo comprenderá por qué espera su llegada con tanta inquietud.  

Lucía es muy guapa y es del Norte, dicen que de Bilbao o de Santander –

depende del cronista–, y solo lleva cinco días trabajando como camarera de habitaciones 

en el Hotel Don Pelayo.  De todas las empleadas que han pasado por el hotel solo se 

recuerda una tan guapa como ella, pero de eso hace ya muchos años. Fernando y ella 

han intercambiado algunas palabras estos días y él quiere invitarla al cine hoy. Como en 

el fondo no tiene un buen concepto de sí mismo, prefiere lanzarse al ruedo ahora que 

ella apenas le conoce. Sabe que es precipitado, pero si espera una semana más 

seguramente no tendrá la menor posibilidad de conquistarla: demasiados buitres 

disfrazados de hombres rondan al acecho. Pero estas ideas no proceden de Fernando 

exactamente; proceden más bien de su inconsciente. Él cree que actúa con urgencia no 

por inseguridad sino porque es un avispado donjuán o un hombre de acción. (O sea que 

Fernando es algo tonto y no lo sabe). 



En cuanto ve a Lucía descender por las escaleras del hotel –que está conectado a 

la cafetería por una puerta interior– se hace el encontradizo. 

–¿Ya te vas, Lucía? 

–Sí, ya es hora. Llevo aquí desde las ocho de la mañana. 

Deja furtivamente el plumero sobre una mesa –se acaba de dar cuenta de que un 

plumero, bien mirado, casa mal con la imagen viril que pretende ofrecer al mundo y a 

Lucía, y no por ese orden– y se apresura a cerrar con llave la puerta de la cafetería. 

–¿Subes hacia arriba?  

Para los ciconianos “arriba” es la parte alta de la ciudad, la más moderna, que 

empieza, si uno viene desde “abajo”, a partir de la Plaza Mayor, pegada al casco 

antiguo. 

–Sí, tengo que tomar un autobús en Galarza –responde Lucía al tiempo que se 

pregunta, maliciosa, cómo podría alguien subir hacia abajo. (Si estuviera aquí el 

Toledano nos daría una jugosa charla sobre los pleonasmos. Pero no anticipemos 

acontecimientos). 

–Espera, que te llevo en mi coche. 

–Déjalo, no te molestes. 

–Si no es ninguna molestia.  

–Como quieras. 

Lucía tiene veinte años. O quizá veintiuno. Y ya se ha dicho antes: es guapa 

como no se recuerda en mucho tiempo. Y, además, buena trabajadora. Por las mañanas 

desempeña una jornada laboral de siete horas en el hotel, y por las tardes asiste a un 

curso de informática. A Lucía le gustaría estudiar Derecho, que es –o era– una carrera 

con futuro, pero por ahora no tiene más remedio que trabajar. Su padre falleció hace un 

año y su madre decidió que la familia cambiara de aires, dejar el Norte –Bilbao o 

Santander, a saber– y mudarse a Ciconia, donde vive la tía Sandra, que es enfermera. 

Lucía es una muchacha de miras; se esfuerza por labrarse un futuro y dejar atrás 

trabajos como el que tiene ahora: agotador y mal remunerado. Fernando tiene cinco 

años más que ella y está casado. Su mujer espera un bebé para dentro de tres meses. 

Solo lleva casado un año y medio, pero ya anda desesperado buscando una falda 

extramatrimonial a la que aferrarse. Lucía, que no tiene un pelo de tonta, sabe cuáles 

son sus intenciones, pero no le importa: no está interesada en él. Aunque, eso sí, 

reconoce que es atractivo. Atractivo en el primer nivel: de fachada. A Lucía nunca le 

gustaron los tipos tan lanzados y aparentemente tan seguros de sí mismos, pero 



Fernando le entretiene. Le entretiene cinco minutos, como si fuera una de esas revistas 

del corazón estratégicamente expuestas en las mesitas de las peluquerías. Cinco 

minutos, ni uno más.  

En fin. No ha tenido tiempo para buscarse amistades más afines a su 

personalidad y por ahora ha de conformarse con las que le depara el destino, que, es 

bien sabido, suele repartir cartas sin fijarse en los perfiles de los jugadores.  

–Me dijiste ayer que aún no has ido al cine desde que viniste del Norte. Estoy 

pensando que… 

Lucía sonríe por fuera y bosteza por dentro. 

 

 

Libreros, próxima al casco antiguo, es una calle céntrica y peatonal que 

desemboca en la Plaza de San Juan. Su iglesia gótica de igual nombre que la plaza, cuya 

construcción se inició en el siglo XIII, está hoy coronada por varios nidos de cigüeñas. 

(El lector que no tenga prisa puede quedarse rezagado, si le apetece, a observar 

detenidamente el escudo de la Capilla de los Espaderos, visible en la fachada de la 

iglesia, y luego pasar al interior para recrearse en su bóveda ojival de crucería, e incluso 

sentarse a escuchar misa, que hoy oficia el padre Nicasio. Los demás, para no perder el 

hilo de la narración, saltaremos al siguiente párrafo).  

Vistosa por sus balcones de forja y piedra, la calle es conocida por sus tiendas de 

productos regionales, cafeterías, restaurantes y otros pequeños comercios que compiten 

a duras penas con los modernos centros comerciales ubicados en una zona que hasta 

hace pocos años era considerada periférica.    

Paradójicamente, no hay en toda la calle una sola librería; nunca la hubo. Lo que 

sí hay es un librero, que vive en el número 24, en la segunda planta de un viejo pero 

señorial edificio situado entre dos de estos restaurantes. Ese librero se llama Adán y 

ahora mismo está apoyado en la barandilla de su balcón viendo pasar la gente.  

Adán –habrá que ir abreviando– no es un hombre feliz. Aunque lo intenta, no 

encuentra motivos para serlo. ¿Motivos? Ha llegado a tal punto de desesperación que se 

conformaría con un motivo, solo uno. En los exámenes de conciencia que realiza cada 

mañana frente al espejo del baño nunca alcanza el aprobado. A su mente acude de 

manera compulsiva, como empujado por un resorte incansable, un inventario escrito con 

renglones torcidos: cuarenta años, divorciado, padre de un niño de cinco años al que ve 

muy poco (cada quince días), sobrino de un tío septuagenario y absorbente al que ve 



demasiado (últimamente, a su pesar, casi a diario), propietario de un librería en declive, 

escritor frustrado... 

El espejo, por si fuera poco, dice más cosas: canas incipientes, alarmante caída 

del cabello y flacidez muscular, sobre todo en la zona del estómago. 

Cuarenta años.  

Siendo un chiquillo le gustaba manosear la idea de que, alcanzada esta edad, su 

mayor preocupación sería, por una parte, hacer equilibrios entre esquivar el acoso de 

una esposa posesiva, y por otra, vigilar muy de cerca los pasos de una hija a las puertas 

de la adolescencia. (A saber por qué siempre había pensado en una hija y no en un hijo; 

y adolescente para más señas, como si esa fuera la única etapa en la que la paternidad se 

convierte en una empresa difícil). Prueba de que algo –¿todo?– ha fallado en su vida es 

que su mayor desasosiego en estos momentos no son esa esposa celosa o esa hija 

ensoñadora que tantas veces había imaginado confesando entre gimoteos un embarazo 

no deseado. No. Su mayor preocupación es su propia persona. Ahora que está 

divorciado –de una esposa a la que podría tachar de todo menos de celosa– y que su hijo 

Daniel, agasajado con los cuidados maternos, no da síntomas de necesitarle demasiado, 

Adán no tiene que hacer ningún tipo de equilibrios y por tanto no hay nadie cerca a 

quien echarle la culpa de sus desdichas. Se siente seco por dentro, vacío como una 

momia milenaria. Ha probado a responsabilizar a su padre, ya fallecido, de todos sus 

males. ¿Acaso no fue él quien tuvo la ocurrencia, en contra de la opinión de su madre, 

de bautizarlo con el nombre bíblico de Adán? Entrar en este mundo con el pie cambiado 

es un mal augurio, se recuerda a menudo. Sobre todo cuando te lo están recordando 

continuamente, día a día. “Adán, ¿nos queda algún ejemplar de La montaña mágica, de 

Thomas Mann?”, “Adán, ¿dónde estuviste anoche?”, “Hola, pichoncito, ¿cómo estás? 

Soy Sara. Y tú, ¿cómo te llamas? Ah, Adán… Bonito nombre”.  

Sí, llamarse Adán es una carga para un ateo como él. Pero son muchas las 

personas que han sobrevivido sin traumas al estigma de llamarse Elías, Job, Isaac o 

incluso Judas, sean creyentes o no. Pero en su caso el estigma es doble, porque, además, 

se apellida Maté, que, bien mirado, es la primera persona del singular del pretérito 

perfecto simple del verbo “matar”.  

Cuando se aburre de contemplar la imagen del vaso medio vacío, acaba por 

comprender que es uno quien se labra el camino y no los nombres y apellidos que le han 

tocado en suerte. Así que, acepta con resignación, es él y sólo él, Adán Maté, el único 



culpable de haber tirado su vida por la borda. Sin grandes tragedias, pero sin una 

pequeña hazaña que echarse al espíritu en los momentos de aflicción.  

No siempre está deprimido. Durante la semana, el trabajo en la librería y las 

reuniones por la tarde en el Ateneo le mantienen entretenido, tanto que llega a olvidar 

sus problemas. Hablar siempre ha sido un consuelo para él. Los peores momentos 

vienen los fines de semana y fiestas de guardar, por no hablar de las largas vacaciones 

de Semana Santa o de Navidad, cuando, en el ejercicio de sus obligaciones familiares, 

sus amigos –amigotes, mejor dicho– no tienen más remedido que ausentarse del Ateneo.  

Cuarenta años empiezan a ser demasiados para alguien que nunca ha hecho nada 

con ellos.  

Pero a lo mejor no es demasiado tarde para huir, piensa con frecuencia, sobre 

todo últimamente. Podría marcharse a otra ciudad que no le recuerde su pasado ni su 

presente, una ciudad abierta que le ofreciera nuevas expectativas. Días atrás habló con 

su tío. Le resultó desagradable pedirle dinero, como si todavía fuera un estudiante sin 

ingresos a las puertas del fin de semana, pero no tuvo más remedio que hacerlo. No se le 

ocurrían más opciones para lograr dar un giro de ciento ochenta grados a su existencia. 

Y, como se suele decir, todo en esta vida tiene un coste. 

Así que lo intentó.  

–Montar una librería en Barcelona. Allí hay un buen nivel cultural.  

–¿Más libros? ¿Y en Barcelona? Allí no pintas nada.  

–Una empresa de servicios de Internet. 

–¿Qué es eso? 

–Una emisora de radio. 

–No. 

–Un restaurante japonés. 

–No. 

–Un… 

–¡Un sex-shop! ¡Ese es el negocio que deberías abrir! –le había cortado su tío sin 

apartar la mirada del periódico, que mantenía doblado para poder leer un artículo sobre 

la Bolsa mientras daba cuenta de la sopa de mariscos–. Ya es hora de darle un poco de 

marcha a este lugar –había añadido sin importarle que el comentario pudiera llegar a 

oídos del camarero a sus espaldas que en ese instante recorría el comedor cargado con 

dos platos destinados a una mesa ubicada al fondo.  



Adán, que nunca le ha confesado a su tío ser cliente esporádico de las Líneas 

Calientes –se moriría de vergüenza después de mantener durante tanto tiempo una 

postura honorable ante él–, no quiso saber nada de ese asunto. Demasiado mala –y 

merecida– fama tenía ya su tío para que él manchara aún más el nombre de la familia.  

–Eso no. Un sex-shop, no. 

–Pues entonces calla de una vez y lléname la copa. No te importará que haga 

barquillos en la sopa, ¿no? Eres tan relamido… 

Así es Matías Maté, dueño de la productiva cadena de zapaterías M.M., negocio 

familiar que lleva tres generaciones calzando a numerosos ciudadanos de Ciconia.   

Y así se ve Adán en esta pequeña ciudad: consternado como la Ana Ozores a la 

que Clarín dio vida en La Regenta, una mujer casada que se desvivía entre la pasión 

religiosa y la pasión por la carne (y no la de su marido precisamente). Pero Adán no 

tiene preocupaciones religiosas. Si acaso lo otro… y cada vez menos.  

Ocurre, además, que Ana Ozores era una mujer del siglo XIX que acusó la falta 

de libertad propia de la época y tenía, por tanto, todo el derecho a no sentirse realizada. 

Pero él, un hombre del siglo XXI que ha disfrutado toda la libertad del mundo… No, no 

hay excusas.  

Mira la hora de su reloj de muñeca y abandona esa atalaya introspectiva que es 

su balcón, desde donde lleva un buen rato analizando el cansino tránsito de los 

paseantes. Por paseantes entendemos, en Ciconia y en cualquier ciudad que se precie de 

serlo, a esos ciudadanos anónimos que han convertido el paseo en una profesión no 

remunerada, esos ancianos, hombres, mujeres y niños que hacen del viaje a pie una gran 

empresa sin prestar demasiada atención al destino, tal como aconsejaba el muy citado y 

poco leído poeta Kavafis. Vistos desde arriba, desde el balcón de un segundo piso, estos 

caminantes parecen figurantes de una película de neorrealismo italiano.  

Las nueve de la noche.  

A las nueve de la noche del domingo es cuando Adán escribe su artículo 

semanal, que ve la luz cada martes en la página siete del periódico local La Verdad. 

Como es partidario de no saltarse las buenas costumbres sin un motivo justificado, 

decide vencer la pereza y sentarse a redactar el dichoso artículo. Pero escribir, ¿sobre 

qué? Hubo un tiempo en que nunca le faltaban temas a desarrollar. Ciertamente, él era 

su tema preferido. Solo por cortesía le preguntaban sus amigos y conocidos qué tal iban 

sus trámites de divorcio o su relación con su activo y rumboso tío. Cortesía, sí, porque 

ya lo sabían todo. Y lo sabían porque leían su columna en el periódico. Así era como se 



enteraban de que había perdido toda una mañana tramitando unos documentos en el 

Ayuntamiento o de que su pequeño hijo estaba en cama aquejado de un virus extraño. 

Pero eso era antes. Antes de que apareciera el detective. Llegó un momento –no sabría 

decir exactamente cuándo– en que se cansó de que Ciconia entera supiera qué 

desayunaba cada mañana, de qué color eran los muebles del salón de su casa o cuál era 

su película favorita. Personas a quienes apenas conocía le detenían en la calle para 

preguntarle en qué había quedado su contencioso con el fontanero. Así que ahora, en 

vez de escribir sobre sí mismo, lo hace sobre temas generales: política, deportes, 

sociedad, fondos públicos. Sin mojarse: no quiere crearse enemigos. Demasiado 

enemigo tiene ya en su propia autoestima. Cuando le apetece pasar completamente 

desapercibido, no se arriesga y escribe sobre literatura, que es un tema que no interesa a 

nadie. De eso puede dar fe, porque nunca le han parado por la calle para hacerle un 

comentario sobre la reseña que publicó en su día sobre el último libro de Paul Auster o 

de Saramago, y menos aún sobre aquel breve estudio dedicado a la nouvelle vague. 

¿Y no sería mejor abandonar directamente su colaboración en el periódico? Al 

fin y al cabo, está aburrido de escribir. En su juventud quiso ser escritor, y a ello se 

entregó durante años, pero tuvo que dejarlo ante la certeza, confirmada por sus pocos 

lectores, de que andaba escaso de talento. Recuerda a menudo y con pesar las palabras 

de Pirandello: “La vida se vive o se escribe”. Yo no he hecho ninguna de las dos cosas, 

se dice frecuentemente. No con intensidad, al menos.  

Sí, ha pensado en dejar de escribir para el periódico, pero por el momento 

prefiere no arriesgarse. Desconoce si esta crisis de los cuarenta –que es la de toda la 

vida pero con el polvo añadido de algunas décadas de más– es una situación pasajera o 

perenne. Hasta saber qué ocurrirá con el detective, con su ex mujer, con la librería, hasta 

saber por dónde saldrá el sol prefiere seguir anclado a sus rutinas. Y escribir para el 

periódico es una de ellas. La más sufrida y la más satisfactoria a la vez.   

(Y, una vez más, escribir ¿sobre qué?). 

Sigue sentado a la mesa de su pequeño estudio, con la mirada fija en el 

ordenador, que a su vez le observa a él desde el fondo blanco del procesador de textos. 

De repente tiene una idea. Aprovechando que esta noche Ana Ozores se ha cruzado en 

su camino escribirá un artículo comparando la Vetusta de Clarín con Ciconia. Solo le 

falta encontrar las similitudes, si es que las hubiere. Entre Vetusta y Ciconia. Y en un 

segundo plano, entre Clarín y él. 



El tema no está nada mal, a fin de cuentas. Decidido: empezará por retratar la 

calle en la que vive y luego ya verá.  

 

 

 

“Tener los pies en la tierra no significa no poder tocar el cielo”. 

[Fragmento de una conversación escuchada en el Parque de Asturias] 

 

 

 
LAS FLORES DEL ESCAPARATE 
 
               NO DAN ALERGIA 

 
[Cartel expuesto en el escaparate de la tienda de ropa La Meca] 

 

 

 

–¿Qué miras? 

–El escaparate. Me llama la atención el cartel.  

–Sí, será para no ahuyentar a los clientes que padecen alergia. Estamos en 

primavera. 

–Es la primera vez que leo algo parecido. 

–Venga, date prisa. Se nos ha hecho tarde.  

–Sí, ya voy.  

 

 

 

Me acuerdo de la Plaza de Italia, y de mi abuela, que vivía muy cerca. Mi abuela era 

una mujer con fama de santa que sufría de artrosis, o de reuma, ahora no sabría decir. Amable, 

sencilla y cándida, vestía siempre de negro, y en los días de frío yo todavía la veo en el diminuto 

comedor sentada a aquella mesa-camilla con brasero de picón.  

Allí pasaba yo las horas, feliz. En su casa y en las calles del barrio, que entonces eran 

para mí el gran mundo: Constancia, Peña Redonda, Piedad, Berrocala, Gran Capitán. Y 



también, claro, la citada Plaza, donde los niños jugábamos a las canicas, que en aquel tiempo 

llamábamos bolindres. Yo era muy bueno jugando, y siempre, o casi siempre, ganaba. Nos 

gustaba tanto estar allí, arrodillados sobre la tierra –aún no habían plantado el césped–, que 

perdíamos la noción del tiempo, y cuando regresábamos al hogar dulce hogar ya había caído la 

noche. Habría que vernos, todo sucios: las manos, las zapatillas, la cara, la ropa… A menudo mi 

madre, que era modista, tenía que coser rodilleras a mis pantalones. Lo hacía con abnegación, 

como si tanto destrozo fuera un peaje inevitable en mi etapa de crecimiento. Nunca me 

regañaba, eso lo recuerdo bien. Pero es que en caso contrario de nada hubieran servido sus 

reproches: llegar a casa cada noche, las farolas ya encendidas, con un saco lleno de bolindres 

ganados a pulso a mis compañeros de juego era lo más grande que podría imaginar, y nada ni 

nadie me hubiera detenido. Ni siquiera, ya digo, las hipotéticas recriminaciones de mi madre, 

que durante años siguió cosiendo en silencio sufridas rodilleras al Rey de las Canicas.    

[Fragmento del Álbum de Nostalgias del autor] 

 

 

 

Es tarde y todos duermen ya en la noche primaveral de Ciconia. Los últimos 

bohemios rezagados se han batido en retirada a sus casas, y ahora la ciudad reposa dócil 

y silenciosa. Pero ¿duermen todos? No. Clara todavía está despierta.  

Clara también vive en Libreros 24, en un piso superior al de Adán, a quien 

apenas ha tratado en estos once meses de vecindad. Justo es reconocer que en las pocas 

veces en que han coincidido en el portal tampoco él ha puesto demasiado interés en 

entablar una conversación con ella más allá del consabido hola y adiós. 

Desde su balcón puede verse el de Adán, ahora vacío.  

Clara es una mujer que roza los cuarenta años, soltera, timorata, discreta por 

dentro y por fuera. Sirva esto para decir que se esfuerza en que nadie, o casi nadie, se 

fije en ella. Lleva una vida tranquila, casi de asceta. Trabaja en la Cámara de Comercio, 

en la Plaza del Doctor Durán, a cuatro pasos de su casa. Como no tiene grandes 

pasiones –más allá de la lectura, que es a priori una actividad sin riegos–, tampoco sufre 

grandes frustraciones. Al igual que su vecino el librero –conoce su profesión pero no su 

nombre– le gusta observar el ritmo de la calle desde su balcón, que frecuenta poco en 

esta época de inestabilidad climática. Clara, en su fragilidad patológica, teme coger frío 

y resfriarse. 

Últimamente no logra descansar, y eso le hace perder su habitual serenidad. Es 

difícil aparentar serenidad cuando te delatan las ojeras. 



El problema que aflige a Clara es, digámoslo así, de tipo doméstico. Su 

contencioso con los vecinos de al lado, tres estudiantes que han convertido la casa que 

habitan en régimen de alquiler en un centro de ocio, ha conocido hoy una nueva etapa. 

Como viene siendo habitual en los últimos meses, Clara no ha sido capaz de dormir la 

siesta por culpa del alto volumen de la música de los vecinos. Como también es habitual 

que estos se enfrasquen en charlas y carcajadas hasta altas horas de la madrugada, Clara 

ya no sabe cuándo podrá tener la oportunidad de dormir en paz. Así que hoy, 

desestimada la posibilidad de echarse la siesta, había decidido bajar las escaleras y 

hablar una vez más con los díscolos estudiantes. Pero luego lo pensó mejor: iría a casa 

del administrador –con quien mantiene una buena relación– para pedirle el teléfono del 

propietario del piso. Así lo hizo. Este se quedó algo sorprendido de que ella acudiera a 

su casa en un día no laboral como es el domingo, pero después de escuchar sus quejas 

buscó en su agenda hasta encontrar el teléfono. Clara se lo agradeció y regresó a su 

casa. Hablaría con el propietario del piso, vaya si hablaría. Le diría sin parpadear: “No 

voy a tener más remedio que denunciar a sus inquilinos. ¿Tiene usted el contrato en 

regla?”. En eso iba pensando cuando, justo al abrir la puerta del portal de su vivienda, se 

dio de bruces con los tres jóvenes. Aprovechando que la sangre, caliente aún, mantenía 

viva su furia, arremetió contra ellos. Les echó en cara que le estaban amargando la vida. 

Estos, que no se lo esperaban –siempre la habían visto como una persona retraída–, se 

defendieron en voz baja, con miedo a ofenderla.  

–No somos tan malos –decían–. Al fin y al cabo somos jóvenes.  

–Jóvenes, pero no niños. A partir de ahora, si no me dejáis dormir, haré todo lo 

posible para que tampoco vosotros podáis descansar. Voy a comprar un balón de 

baloncesto para botarlo durante toda la santa noche contra la pared mientras escucho la 

Novena Sinfonía de Beethoven –Prejuicios, hasta cierto punto justificados, le hacían 

pensar que Beethoven tendría que ser una tortura para quienes se pasaban horas y horas 

escuchando música bacalao–. Total, si tengo que estar despierta, aprovecharé para hacer 

deporte –amenazó con una ironía y un desparpajo impropios de ella. 

–Pero eso sería ir de mala fe –se quejaron los estudiantes. 

–¿Acaso lo dudáis? 

Todo esto ocurrió hace apenas unas horas.  

Ahora que la casa está silenciosa –son las tres de la madrugada–, Clara es 

incapaz de dormir. Recostada sobre la almohada, que mulle una y otra vez bajo su 

cabeza, recuerda las miradas de los estudiantes mientras ella les hacía responsables de 



su insomnio. Unas miradas apocadas que transmitían pesar. ¿No se habría excedido con 

ellos? Al fin y al cabo, no son más que estudiantes con ganas de pasarlo bien… 

Cuanto más jóvenes le parecen estos, más vieja se siente ella. Es como si el 

destino le hubiera enviado a esos chicos para recordarle que el tiempo, inexorable, pasa 

para todos. Cuando tenía su edad –dieciocho, diecinueve años– cursaba el primer curso 

de Bellas Artes, carrera que dejó a medias. Y luego vino ese trabajo en la Cámara de 

Comercio del Consumidor, tan alejado de sus antiguas expectativas artísticas.  

Clara se siente pisoteada. Pisoteada por la tiranía del destino, del tiempo. Y ella, 

se da cuenta ahora, ha adoptado siempre una actitud pusilánime y nunca ha hecho nada 

por plantarle cara al futuro. Más bien se ha dejado llevar, sumisa.  

Esta noche tampoco duerme, y la causa, esta vez, no son los ruidos. No, esta vez 

lo que realmente le turba es el silencio. Sí, son el silencio y sus complejos de 

culpabilidad los que le impiden conciliar el sueño.  

 

 

 

A cien kilómetros de distancia, en el valle de las Gargantas, cuarenta alumnos 

del colegio Nuestra Señora de la Montaña, niños y niñas en edades comprendidas entre 

los nueve y diez años, duermen plácidamente en tiendas de campaña después de la 

agotadora primera jornada de campamento.  
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